Roman romand

Je reviens d'un établissement de bain ... Je reviens du sauna ... je suis rentré par Sévelin, le chemin des Retraites jusqu'à l'avenue de Morges, un îlot improbable de maisons familiales, de friches urbaines, chantiers, voies ferrées sans issue, blocs d'habitation façon DDR. Je vis dans un quartier de déclassés et de prostituées mais qu'importe et plus encore sous ce ciel-là, sous cette lumière-là, dans cette paix plus profonde que celle des jardins les plus merveilleux de la Création. Subitement , par une belle fin de dimanche après-midi, la grâce s'est répandue et a relevé le moindre détail de ce panorama hasardeux, trois wagons citernes sur une voie de garage, une place de jeu pelée ...

J'ai peut-être trop usé ma sensibilité et mon imagination romanesque, les situations d'exception me laissent froid et semblent me tenir à distance de la vie même ... Je me suis arrêté un instant, boire à la fontaine de la place de jeu, goûter à ce calme, à l'intimité des habitants alentour, un peu de musique turque par la fenêtre ouverte d'une cuisine, pas envie de rentrer et ce ciel, ce crépuscule ... Je pourrais être à Berlin, Las Palmas, Marseille ou Turin. Une gagneuse, peu avant, m'a demandé une cigarette, j'ai eu la nostalgie du tabac; une grosse femme blonde me regardait sur un banc. J'ai cru qu'elle accompagnait son enfant mais elle était seule, presque transparente.

La journée a été belle ... J'ai copieusement déjeuné chez ma mère puis le sauna, l'opacité du bain de vapeur, les corps qui se frôlent et s'annihilent, sensualité diffuse. J'y ai allongé le vieillard perclus à l'esprit confus que je porte de plus en plus souvent en moi... Il y a bien eu un peu d'humiliation, être ignoré, quelques beaux jeunes gens mais des caresses, des bouches, des baisers, des chairs sensibles et douces, comme autant de serviteurs discrets et zélés dans cette pénombre parmi laquelle j'ai décidé de ne rien voir ... un garçon au sexe épais toutefois, je n'avais jamais imaginé lui plaire ... Puis un petit bout d'homme m’a remarqué sous la douche, vingt-trois ans tout au plus ...

La journée a été belle ... Je ne voudrais jamais quitter cet instant creux,  envie d'être un inconnu dans une ville occidentale, simplement être et m'associer à cette lumineuse banalité, forcément bénie ... Un tel crépuscule ... Et se fondre, se dérober avec la lumière discrètement fuyante, à peine un départ, quelque chose d'aussi doux qu'observer un beau dormeur, si possible l'aimé.

Dans le trolley régnait le silence, un silence recueilli, ligne 7 au départ de Renens. Des garçons s'y tenaient debout, lassés et rêveurs à la fois, glissant par moment un regard curieux dans ma direction. Je venais de terminer ma lecture de Walser, "Le Commis", posé à plat sur mes genoux... Et le calme de ce début de soirée, samedi, 21h, pluie fine, froid piquant, ciel gris, bas, brume ; et le parfum de la campagne morgienne encore aux narines, l'appartement où j'ai grandi, où vit encore ma mère, où je suis allé dîner ce soir, entre quelques splendides demeures anciennes, des frondaisons luxuriantes et des locatifs qui semblent avoir poussés à la manière de termitières, une sorte d'incident naturel dans l'ordre esthétique de cette perfection bucolique, rien de dommageable, une curiosité qui s'explique par une utilité quelconque (regarder le paysage, l'entretenir, témoigner de sa beauté par opposition à la banalité presque vulgaire des locatifs).

 Je suis rentré imprégné de cette atmosphère de platitude extrême et sublime, de cette lumière en sourdine, allant jusqu'à jouir de la fatigue de la journée et de ma précédente nuit bien courte. Vous ne pouvez pas savoir la beauté profonde de ce segment rectiligne, rigide, bordé d'un trottoir - chemin de Tolochenaz - à sa gauche, à sa droite une maison de maître, et de vieux arbres, et la paix de cette campagne capable d'amortir toute activité humaine, puis un vaste cirque, un mur de soutènement, un p'tit mec qui remonte l'avenue, silhouette fine, attirante, ondoyante, 17-18 ans. Il poursuit sa route; je me retourne, lui aussi...

Se sentir vieux aussi, sous le poids du souvenir, de la nostalgie et l'impression de perdre pieds, de dérocher face à cette nature, ce printemps vieux aussi et tout de même verdoyant. Cela me rappelle tant de printemps, de saisons passées ... et j'étais dans le regard du p'tit mec comme je suis dans mille archétypes littéraro-culturels ... archétypes galvaudés mais pas usés. Tant que j'arrive à y glisser mon propre récit, à toucher cette vérité-là, qu'importe les contorsions et toutes les batailles que me coûtent la préservation de ce récit ... fiction ... autofiction ?