Heimat

Dans le trolley régnait le silence, un silence recueilli, ligne 7 au départ de Renens. Des garçons s'y tenaient debout, lassés et rêveurs à la fois, glissant par moment un regard curieux dans ma direction. Je venais de terminer ma lecture de Walser, "Le Commis", posé à plat sur mes genoux... Et le calme de ce début de soirée, samedi, 21h, pluie fine, froid piquant, ciel gris, bas, brume ; et le parfum de la campagne morgienne encore aux narines, l'appartement où j'ai grandi, où vit encore ma mère, où je suis allé dîner ce soir, entre quelques splendides demeures anciennes, des frondaisons luxuriantes et des locatifs qui semblent avoir poussés à la manière de termitières, une sorte d'incident naturel dans l'ordre esthétique de cette perfection bucolique, rien de dommageable, une curiosité qui s'explique par une utilité quelconque (regarder le paysage, l'entretenir, témoigner de sa beauté par opposition à la banalité presque vulgaire des locatifs).

 Je suis rentré imprégné de cette atmosphère de platitude extrême et sublime, de cette lumière en sourdine, allant jusqu'à jouir de la fatigue de la journée et de ma précédente nuit bien courte. Vous ne pouvez pas savoir la beauté profonde de ce segment rectiligne, rigide, bordé d'un trottoir - chemin de Tolochenaz - à sa gauche, à sa droite une maison de maître, et de vieux arbres, et la paix de cette campagne capable d'amortir toute activité humaine, puis un vaste cirque, un mur de soutènement, un p'tit mec qui remonte l'avenue, silhouette fine, attirante, ondoyante, 17-18 ans. Il poursuit sa route; je me retourne, lui aussi...

Se sentir vieux aussi, sous le poids du souvenir, de la nostalgie et l'impression de perdre pieds, de dérocher face à cette nature, ce printemps vieux aussi et tout de même verdoyant. Cela me rappelle tant de printemps, de saisons passées ... et j'étais dans le regard du p'tit mec comme je suis dans mille archétypes littéraro-culturels ... archétypes galvaudés mais pas usés. Tant que j'arrive à y glisser mon propre récit, à toucher cette vérité-là, qu'importe les contorsions et toutes les batailles que me coûtent la préservation de ce récit ... fiction ... autofiction ?